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« Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est l’expérience où l’oubli de 
l’humanité qui est en nous agresse. Où le caractère fortuit de nos pensées, où la matière 
involontaire de notre mémoire et son étoffe exclusivement linguistique se touchent avec le doigt. 
C’est l'expérience où nos limites et notre mort se confondent pour la première fois. C’est la 
détresse propre au langage humain. C’est la détresse devant ce qui est acquis. Le nom sur le bout 
de langue nous rappelle que le langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas 
des bêtes qui parlent comme elles voient!.» Autant les mécanismes de la mémoire dans leur 
complexité que l’analyse historienne dans l’équivocité de son langage renvoient à cette proximité 
des difficultés du dire et a longtemps suscité un véritable recouvrement du niveau mémoriel par 
le niveau historique. Pour penser les relations entre mémoire et histoire, il a fallu d’abord 
dissocier ces deux plans pour en ressaisir en un second temps les interrelations. 


La dissociation histoire/mémoire 


Le mérite de la tentative de délimitation d’un objet mémoriel spécifique dans le champ 
d'investigation des sciences sociales revient au sociologue durkheimien Maurice Halbwachs. Il a 
opposé au début du siècle terme à terme les deux univers, plaçant du côté de la mémoire tout ce 
qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, l’image, l’affect le magique, alors que 
l’histoire se caractériserait par son caractère exclusivement critique, conceptuel, problématique 
et laïcisant. Une distinction aussi radicale aboutit à la limite à n’envisager l’histoire qu’au point 
où s’achèverait la mémoire. Une telle distinction a été pour Maurice Halbwachs le point de 
départ d’une réflexion innovante sur la manière dont une mémoire collective s’enracine et 
s'attache à des communautés sociales concrètes’. Mais elle part du postulat d’une histoire qui 
serait du côté d’une physique sociale hors du vécu. En effet, Maurice Halbwachs s’efforce de 
distinguer en tous points histoire et mémoire et d’en donner un tableau antithétique. D’un côté, 
la mémoire est entièrement du côté du vécu, alors que «les événements historiques ne jouent pas 
un autre rôle que les divisions du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le 
calendrier?. » L'histoire se trouve donc reléguée à une temporalité purement extérieure, un temps 
du dehors, simple coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel. Alors que la mémoire est 
concrète et s’atteste des multiples lieux de cristallisation stendhalienne, l’histoire se trouve sur le 
versant de l’écart théorique. La discipline historique incarne donc «un savoir abstraitf» 
indispensable afin de restituer un passé hors de la dimension du vécu. Le recouvrement de la 
mémoire par l’histoire relève donc de la construction d’un mythe dans la mesure où pour 
Maurice Halbwachs « l’histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, au moment où 
s'éteint ou se décompose la mémoire sociale*. » Il absolutise alors la coupure entre ce qu’il 
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considère comme deux dimensions irréductibles l’une à l’autre. La mémoire collective se présente 
comme un fleuve qui élargit son lit au gré de sa course sur une ligne continue, alors que l’histoire 
tranche, découpe des périodes et privilégie les différences, les changements et autres 
discontinuités : « Dans le développement continu de la mémoire collective, il n’y à pas de lignes 
de séparation nettement tracées, comme dans l’histoiref. » Par ailleurs, si la mémoire se situe du 
côté de la fragmentation, de la pluralité des groupes et des individus qui en sont les vecteurs 
éphémères ; l’histoire, elle, est du côté de l’unicité, de l’affirmation de l’Un : « L'histoire est une 
et l’on peut dire qu’il n’y a qu’une histoire’.» La conception qu’Halbwachs véhicule de la 
discipline historique est très étroitement « positive » afin de mieux faire valoir les droits de la 
nouvelle sociologie durkheimienne à embrasser tout le champ du social. Il présente en effet 
l’histoire comme le lieu de l’objectivité absolue, de la non-implication du sujet-historien, de la 
simple transcription de ce qui a été au plan purement factuel. La posture de l’historien est alors 
celle de Sirius, à l’abri de tout jugement normatif et à l’écart de toute attache mémorielle : «On 
ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des événements passés qu’à la condition de les 
détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le souvenirÿ. » C’est ce travail de la coupure 
qui spécifie donc l’oeuvre historienne, détachée de son contexte, pour mieux assumer une 
position de surplomb au nom de l'efficience de sa méthode scientifique d’abstraction, et user de 
ses propres opérateurs, détachés de toute quête identitaire. 

Cette coupure entre histoire et mémoire est la résultante de multiples transformations 
dans les processus de transmission entre générations. La première dissociation peut être repérée 
dans la substitution de la recherche des origines mythiques par le souci de dresser la liste 
généalogique des princes et des rois. Ce passage a donné naissance au genre des annales, codifiant 
les suites chronologiques par écrit. S’opère ainsi le passage de la culture orale à la culture écrite 
qui induit une première césure, décisive dans le rapport au passé, médiatisé par une caste de 
spécialistes, les scribes, passeurs obligés du présent au passé. Dans ce premier temps, les listes 
royales conservent un lien très puissant avec la mémoire collective. Comme le souligne Krzysztof 
Pomian, l’histoire n’est alors encore qu’une mémoire continuée, simplement couchée par écrit, 
jusqu’à ce qu’au XV siècle, oeuvre historienne devienne l’oeuvre individuée d’un historien 
particulier et s’ouvre alors sur la question de la crédibilité du propos d’un individu qui n’est plus 
le témoin. Encore largement sous l'emprise des catégories de la mémoire, l’histoire est encore 
largement «événementielle, appréciative et qualitative. elle est toujours ouvertement 
égocentrique, organisée autour d’un Moi que ce soit le Moi individuel d’un mémorialiste ou le 
Moi collectif d’une cité, d’une dynastie, d’une Eglise, d’un diocèse, d’un monastère, d’une 
république, d’un royaume ou d’un empire dont l’historien reprend la perspective à son 
compte.» Cette parenté rendra possible le processus de recouvrement artificiel, fonctionnel et 
de la mémoire par une histoire-mémoire mise au service d’un Etat-nation en voie de 
consolidation à l’époque moderne. Cependant les innovations techniques, et notamment la 
découverte de l’imprimerie qui permet une diffusion du livre à une autre échelle, vont accentuer 
une césure interne entre mémoire et histoire. Cette dernière va se situer du côté de la possible 
objectivation dans une relation d’extériorité vis-à-vis de la mémoire collective. En clivant ces 
deux dimensions, l'imprimerie « a contribué ainsi à éroder lautorité du passé en général et à créer 
les conditions qui ont permis d’en faire un objet d’études!? ». Cette coupure avec l’idée d’une 
perception transmise par l’oralité provoque l’accès de l’histoire au rang de connaissance médiate 
qui « signe son émancipation cognitive à l’égard de la mémoire!ll ». Les historiens deviennent 
alors les spécialistes de la critique de la mémoire, réitérant ainsi la supériorité accordée à la 
transmission écrite sur la transmission orale. 
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C’est à partir de cette césure que l’on à pu penser une mémoire dans son fonctionnement 
spécifique et c’est d’elle que part Pierre Nora lorsqu'il définit en 1984 l’objet des Lieux de 
mémoire : « Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose!?. » La reprise de cette dichotomie à certes une valeur heuristique dans un premier temps, 
celui de la subversion intérieure d’une histoire-mémoire par une histoire-critique, mais elle fait 
très vite place, par l'effet même du chantier ouvert et en résonance avec la conjoncture marquée 
par le devoir impérieux de mémoire, à un rapprochement aussi inéluctable qu’enrichissant entre 
ces deux pôles que sont la mémoire d’un côté et l’histoire de l’autre, tous deux modifiés à 
épreuve de l’expérience d’une double problématisation au coeur de laquelle le caractère 
abstrait, conceptuel de l’histoire s’est transformé au point de renoncer à prétendre devenir une 
physique sociale coupée du vécu. Par ailleurs, la multiplication des études sur la mémoire 
collective a permis de mieux comprendre la complexité de son mode de fonctionnement et rendu 
possible son approche critique. Le faux dilemme du choix à faire entre le pôle d’une histoire 
fondée sur son contrat de vérité et celui d’une mémoire alimentée à l’aune de la fidélité se 
transforme aujourd’hui, à l’heure d’un véritable basculement historiographique, en conjonction 
nourrie de fidélités multiples à l’épreuve de la vérité exprimée par les travaux d’une nouvelle 
histoire sociale de la mémoire. Au premier mouvement qui assure le primat au regard critique, à 
la mise à distance, à l’objectivation et à la démythologisation, suit un second temps, 
complémentaire, sans lequel l’histoire serait pur exotisme, celui d’une recollection du sens, qui 
vise à l’appropriation des diverses sédimentations de sens léguées par les générations précédentes, 
des possibles non avérés qui jonchent le passé des vaincus et des muets de l’histoire. 


Un moment mémoriel 


L’engouement actuel pour la mémoire, cette demande pressante répond à une pluralité de 
raisons dont la conjonction pousse la France à une véritable situation de commémorite aiguë, au 
point que l’on peut parler avec Pierre Nora de « tyrannie de la mémoirel? », véritable symptôme 
de la crise identitaire et de la difficile recomposition du vivre-ensemble à un moment où un 
certain nombre de repères semblent s’évanouir. 

Le véritable séisme qui ébranle le rapport au temps des Français tient à la dissociation 
récente du couple histoire-mémoire qui a toujours fonctionné, surtout en France, dans une 
relation en miroir. Depuis les chroniqueurs du moyen-âge, en passant par les historiographes des 
rois, la volonté de l’Etat-nation de prendre en charge la mémoire nationale s’est constamment 
affirmée. Le point d’orgue de cette indistinction entre histoire et mémoire à été atteint au 
moment où la discipline historique s’est professionnalisée au cours de la II République. Ernest 
Lavisse aura incarné cet âge d’or de l’histoire-mémoire, le moment où le schème national portait 
tout entier l’entreprise historienne et sa fonction identitaire. Ce modèle, fortement contesté par 
les Arnales à partir de 1929 ainsi que par toutes les sciences sociales en voie d’émancipation au 
début du XX° siècle, va peu à peu régresser, au cours des années soixante-dix, avec la valorisation 
d’un regard plus critique et pluriel sur le passé. 

Outre la perte de la vertu structurante de l’Etat-nation, d’autres mutations sont venues 
s’ajouter pour faire perdre de sa substance à cette indistinction entre mémoire et histoire. C’est 
ce qu'Henri Mendras qualifie de « seconde révolution française l#», avec la fin de la France des 
terroirs, qu’il situe autour de 1965, mais dont les effets culturels différés se manifestent surtout à 
partir de 1975, accentués par la médiatisation et avec elle, par l’incursion d’autres repères à 
l'échelle mondiale qui relativisent les traditions locales. Dans le même temps, la crise des 
eschatologies révolutionnaires vient obscurcir l’horizon d’attente et déconstruit le rôle de passeur 
accordé au présent, qui n’était conçu auparavant que comme lieu transitoire entre un passé 
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animé par un moteur de l’histoire et un futur prédéterminé. Cette opacification du futur a 
fortement contribué à brouiller la figure d’un passé au sein duquel on ne peut plus hiérarchiser ce 
qui relève d’un devenir potentiel et positif. Il en résulte une présentification : «Le présent est 
devenu la catégorie de notre compréhension de nous-mêmes. Mais un présent dilatél®. » 
L’effondrement du caractère unitaire et linéaire de lhistoire-mémoire portée par l’Etat-nation a 
suscité depuis les années soixante-dix une profusion de mémoires plurielles affirmant leur 
singularité et une richesse longtemps contenue à une existence souterraine : « Le passage de la 
mémoire à l’histoire à fait à chaque groupe l’obligation de redéfinir son identité par la 
revitalisation de sa propre histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soil6. » 
Les années soixante-dix ont ainsi connu une véritable éclosion de récits de vie qui connurent un 
succès spectaculaire. On se souvient, parmi bien d’autres, de Mémé Santerrel' , de Gaston Lucas, 
serrurier : «Il s'agissait à présent d’élaguer, d’ordonner et d’expliciter la parole de Gaston Lucas 
en prenant garde de la trahir /8» et du fameux Cheval d'Orgueil : « Le présent livre à été écrit en 
Breton Armoricain. Il ne pouvait en être autrement, puisqu'il s'agissait pour moi de recréer une 
civilisation populaire bretonnante qui n’avait guère de contact avec la civilisation Française !°. » 
L’horizon quantitativiste s’efface devant l’authenticité recherchée des voix multiples des 
individus porteurs d’une mémoire singulière, d’une culture étouffée. La conjoncture de double 
dévitalisation du cadre de l'Etat jacobin, par une poussée décentralisatrice et par l'affirmation 
d’un cadre européen de décisions, contribue aussi à une dissociation progressive de l’histoire et 
de la mémoire. C’est de l’intérieur même de cette fracture, de cette discontinuité, qu’est née une 
nouvelle conscience historiographique sur la base d’une problématisation possible de la mémoire 
par l’histoire et de l’histoire par la mémoire. 


Problématiser la mémoire par l’histoire 


Les récentes études d’histoire sociale de la mémoire montrent à quel point cette 
opposition canonique entre histoire et mémoire n’est pas pertinente. Le rapprochement même de 
ces deux notions rappelle la dimension humaine de la discipline historique. Cette mise en 
question de la séparation radicale, pratiquée par Maurice Halbwachs, et du recouvrement des 
deux domaines, pratiquée par l'Etat national, a pour effet un déplacement du regard historique, 
initié par Georges Duby dans son étude de la fameuse bataille de Bouvines?! : il ne se limite pas à 
restituer ce qui s’est réellement passé, c’est à dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27 
juillet 1214, mais montre que ce qui constitue cette journée comme événement importe surtout 
par ses traces : « En dehors d'elles, Pévénement n’est rien’!. » Le souvenir si lointain de Bouvines 
n’a pu être conservé qu’à partir du moment où il a été entretenu, encadré dans la conscience 
collective. Les métamorphoses de cette mémoire deviennent donc objet d’histoire au même titre 
que l’effectivité de l’événement dans ses étroites limites temporelles. L'étude des jeux de la 
mémoire et de l’oubli des traces dévoile comment «la perception du fait vécu se propage en 
ondes successives?? ». À travers une investigation systématique de la mémoire collective, Philippe 
Joutard est aussi précurseur dans ce domaine lorsqu'il se donne pour projet d'examiner les 
fondements de la rancoeur persistante qui opposait les deux communautés cévenoles. Il constate 


que ce clivage ne date en fait que de la deuxième moitié du XIXE siècle. Auparavant 


l'historiographie est unanime à réprouver la révolte camisarde. Elle n'a donc pas réussi à effacer 
les plaies et à ressouder la communauté régionale. Joutard fait alots l'hypothèse, qu'il teste auprès 
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des paysans cévenols, d'une mémoire orale souterraine, et il entreprend la première véritable 
enquête historico-ethnographique à partir de 1967. Elle établit l'existence d'une tradition orale 
autour de l'événement traumatique de la révolte camisarde et de sa répression, mémoire refoulée 
mais enracinée : « Cette étude espère avoir montré qu'une recherche historiographique ne peut 
être séparée d'un examen des mentalités collectives??. » 


Ce déplacement du regard historien correspond tout à fait au tournant historiographique 
actuel selon lequel la tradition ne vaut que comme traditionnalité, en tant qu’elle affecte le 
présent. La distance temporelle n’est plus alors un handicap mais un atout pour une 
appropriation des diverses stratifications de sens d’événements passés devenus événements 
«sursignifiés{ ». Cette conception discontinuiste de l'historicité, privilégiant le caractère 
irréductible de l'événement, conduit à une mise en question de la vision téléologique d'une 
Raison historique s'accomplissant selon un axe orienté. L'attention à l'événementialisation fait 
écho à la réflexion développée en Allemagne dans les années vingt par Franz Rosenzweig?, 
Walter Benjamin et Gershom Sholem, avec leur idée d'un temps de l'aujourd'hui, discontinu, 
sorti du continuisme progressif et de l'idée de causalité. Ils ont en commun, comme le montre 
Stéphane Mosès, de passer d'un « temps de la nécessité à un temps des possibles 26». Le 
messianisme juif, propre à ces trois auteurs en proie aux déconvenues de l'expérience directe de 
leur temps, échappe au finalisme pour privilégier les déchirures de l'histoire. Le paradigme 
esthétique sert ainsi à Walter Benjamin pour définir entre les divers moments du temps, «un lien 
qui ne soit pas un rapport de causalité 27». À partir d'une temporalité discontinue le sens se 
dévoile à partir d'un travail herméneutique fortement tributaire de l'instance du présent qui se 
trouve en situation prévalente, véritablement constitutif du passé. Ce n'est que dans l'après-coup, 
dans la trace que l'on peut prétendre ressaisir un sens qui n'est pas un a-priori : « Le modèle 
esthétique de l'histoire remet en question les postulats de base de l'historicisme : continuité du 
temps historique, causalité régissant l'enchaînement des événements du passé vers le présent et 
du présent vers l'avenir 28. » 

Cette approche créationniste de l'histoire implique la remise en cause de la distance instituée par 
la plupart des traditions historiographiques entre un passé mort et l'historien chargé de 
l'objectiver. Au contraire, l'histoire est à re-créer et l'historien est le médiateur, le passeur de 
cette re-création. Elle se réalise dans le travail de l'herméneute qui lit le réel comme une écriture 
dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses diverses phases d'actualisation. L'objet 
de l'histoire est alors construction à jamais ré-ouverte par son écriture. L'histoire est donc 
d'abord événementialité en tant qu'inscription dans un présent qui lui confère une actualité 
toujours nouvelle car située dans une configuration singulière. Walter Benjamin opposait déjà à 
l'historicisme la transposition d'un modèle emprunté à la causalité mécanique dans lequel la cause 
d'un effet est recherchée dans la position d'antériorité immédiate sur la chaîne temporelle. 
Benjamin opposait à ce modèle scientiste «un modèle herméneutique, tendant vers 
l'interprétation des événements, c'est à dire vers la mise en lumière de leur sens 2° ». 


Entre distance et appropriation 
Cette reprise réflexive de l’événement sursignifié est à la base d’une construction 


narrative constitutive des identités fondatrices comme la prise de la Bastille pour la France ou le 
débarquement du Mayflower pour les Etats-Unis. Elle peut aussi devenir, face au mal extrême, 
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une identité négative de la collectivité internationale, comme c’est le cas pour Auschwitz. Ce 
déplacement de regard qui, sans nier la pertinence du nécessaire moment méthodique, critique, 
accorde une prévalence à la part interprétative de l’histoire, est défini par Pierre Nora lorsqu'il 
caractérise le moment historiographique actuel : « La voie est ouverte à une tout autre histoire : 
non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ni même 
commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les événements 
pour eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l'effacement et la résurgence de leurs 
significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois successifs ; pas la tradition, 
mais la manière dont elle s’est constituée et transmise! » 

Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens du statut de second degré de 
leur discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant comblé. On peut éviter 
l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi le recouvrement des deux 
notions. À la valeur d'expertise de l’historien et valorisant le statut de la vérité dans sa recherche 
pour faire pièce aux négationnistes, laissant à la mémoire la fonction de la fidélité, on peut se 
demander ce que vaudrait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité. C’est par la 
médiation du récit qu’une articulation peut être réalisée entre ces deux dimensions. 

À ce titre, la pratique psychanalytique peut être suggestive à l'historien : l’analysant parle 
et au travers de l’affleurement de linconscient dans son dire sous forme de bribes de récits 
incohérents, de rêves, d’actes manqués. l’objectif est d’aboutir à terme une mise en intrigue 
intelligible, acceptable et constitutive de son identité personnelle. Dans cette quête, le patient, 
selon Freud, passe par deux médiations. En premier lieu, celle de l’autre, de celui qui écoute, le 
psychanalyste. La présence d’un tiers qui autorise à raconter est indispensable à l'expression de la 
mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui 
l’aide à lever les obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage lui-même du 
patient qui est celui d’une communauté singulière : « J’emprunte les ressources d’une pratique 
sociale et dans cette pratique sociale du récit, j’ai rencontré le récit avant de me connaître moi- 
même. Je dirai même qu’il m'a été raconté avant que je ne raconte’!.» Ces deux médiations 
donnent un enracinement social au récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure, 
par la présence d’un tiers, crée une forme particulière d’intersubjectivité. Quant au dire lui-même 
du patient, ses récits tissés de récits qui le précèdent sont donc ancrés dans une mémoire 
collective. Le patient exprime une intériorisation de la mémoire collective qui croise sa mémoire 
personnelle, débordée par le souci de la communication, de la transmission intergénérationnelle, 
par l’injonction du Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de l'Ancien Testament”. Cette 
mémoire relève donc d’un tissage à la fois privé et public. Elle advient comme émergence d’un 
récit constitutif d’une identité personnelle « enchevêtrée dans des histoires? » qui fait de la 
mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que l’on peut tirer de la pratique analytique est le 
caractère blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent à faire avec et donc à 
refouler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont à la base de 
diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet le traitement du souvenir au plan 
collectif. I1s mettent en évidence, à une échelle individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait 
qu’elle engage un travail. La cure analytique contribue à un «travail du souvenirÿt » qui doit 
passer au travers des souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie 
de compulsion de répétition chez le patient condamné à résister en s’attachant à ses symptômes. 
Le second usage du travail de la mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le 
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«travail du deuil ». Le deuil n’est pas seulement affliction, mais véritable négociation avec la 
perte de l’être aimé dans un lent et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce 
mouvement de remémoration par le travail du souvenir et de mise à distance par le travail du 
deuil démontre que la perte et l’oubli sont à l’oeuvre au coeur même de la mémoire pour en 
éviter les troubles. Ainsi face aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif 
catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricoeur, s'inspirant de la pratique analytique, 
oppose une autre approche : « Je suis prudent sur le devoir de mémoire. Mettre à l'impératif la 
mémoire, c’est le début d’un abus. Je préfère dire le travail de mémoire. » 

Ricoeur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire collective. 
La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée 
autour d’une identité qui se tient et s'inscrit dans le temps et l’action. À ce titre, c’est à cette 
identité de l’Ipse 77, différente de la Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la 
mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où 
l’on se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des 
attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les plus 
traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se 
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la « commémorite » 
et la tendance à patrimontalisation du passé national en France donnent un bel exemple, que par 
des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans tous les pays 
totalitaires où domine une mémoire manipulée : «Le travail de l’histoire se comprend comme 
une projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double 
travail de souvenir et de deuilP$. » C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail d’oubli. 
Comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire ne s’oppose nullement à l'oubli. Les deux 
termes qui forment contraste sont l’effacement (l'oubli) et la conservation ; la mémoire est, 
toujours et nécessairement, une interaction des deux”. » Borgès avait déjà illustré le caractère 
pathologique de celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l'obscurité avec son 
histoire de Funes el memorioso. La mémoire est donc, à l’égal de Phistoire, un mode de sélection 
dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur à la pensée. Quant à la 
dette qui guide «le devoir de mémoire » : elle est à la croisée de la triade passé-présent-futur : 
«Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement 
inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur{l.» Loin d’être un simple 
fardeau à porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens à condition de 
ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer l'énorme ressource des possibles non 
avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en 
distinguant sous le registre de lhistoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme 
compulsion de répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en 
délivrant, par le moyen de lhistoire, les promesses non tenues, voire empêchées et refoulées par 
le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle, peuvent accéder à 
une conception ouverte et vivante de leurs traditions{?. » 


Le futur du passé 


La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd'hui de toutes parts le « territoire de 
l'historien ». Outil majeur du lien social, de l'identité individuelle et collective, elle se trouve au 
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coeur d'un réel enjeu et attend souvent de l'historien qu'il en donne, dans l'après-coup, le sens, à 
la manière du psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut être réinvestie 
dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation collective et 
non simple muséographie coupée du présent. La mémoire supposant la présence de l'absence 
reste le point de couture essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le monde 
des morts et celui des vivants. Science du changement comme le disait Marc Bloch, l’histoire 
emprunte de plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses modes 
de cristallisation extrêmes autant idéels que matériels afin de mieux comprendre les processus de 
transformation, les résurgences et ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures 
grillagères qui ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur chercher des 
causes, l’histoire sociale de la mémoire reste attentive à toute altération comme source de 
mouvement dont il faut suivre les effets. Elle à pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut 
s’attester que s’il fait l’objet de l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le reliquaire ou la 
poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de croire et des possibles et de les attendre, vigilante, à 
Paffütt. » 

Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d'ombre de l'histoire nationale. Lorsque 
Henry Rousso « s'occupe » du régime de Vichy, ce n'est pas pour répertorier ce qui s'est passé de 
1940 à 1944. Son objet historique commence lorsque Vichy n'est plus un régime politique en 
exercice. Il s'avère comme survivance des fractures qu'il a engendrées dans la conscience 
nationale. C'est alors qu'il peut évoquer «le futur du passét{. » Sa périodisation utilise 
explicitement les catégories psychanalytiques, même si celles-ci sont maniées de manière 
purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps du refoulement, puis celui 
du retour du refoulé, avant que la névrose traumatique, ne se transforme en phase 
obsessionnelle. Au trop-peu de mémoire sur cette période à soudain succédé une période de trop- 
plein, au point qu'Henry Rousso ait éprouvé le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan, 
Vichy, un passé qui ne passe pas/’qui mettait en garde contre les abus de mémoire. Au-delà de ces 
retours pathologiques, le contexte est propice à ce recyclage incessant du passé. Il y à d’abord la 
crise de futur que connaît notre société occidentale qui incite à tout recycler en objet mémoriel. 
Par ailleurs, le règne de l’instantané que suscitent les moyens technologiques modernes à pour 
effet un sentiment de perte inexorable qui est combattu par une frénésie compulsive à redonner 
un présent à ce qui semble lui échapper. Cette réaction, légitime dans son principe, a pourtant 
un effet pervers, souligné récemment par Henry Rousso : « Cette valorisation empêche un réel 
apprentissage du passé, de la durée, du temps écoulé, et elle pèse sur notre capacité à envisager 
l'avenir. » 

La juste distance recherchée pour éviter la répétition des attitudes névrotiques est 
souvent difficile à trouver. Elle exige des passagers du présent que nous sommes, et en premier 
lieu des historiens, d’assumer et de transmettre la mémoire nationale lorsque se rompt le temps 
des témoins. C’est le cas pour l’histoire du génocide et pour la période vichyssoise de la France. 
Or, ce devoir de mémoire rappelle à l’historien sa fonction civique, celle d’une « sentinelle en 
faction? » qui ne produit pas sur les grands traumatismes collectifs du passé «un savoir froid. Il 
participe à la construction puis à la transmission de la mémoire sociale*® ». L’histoire de la 
mémoire est un impératif et doit bénéficier de tout l’apport critique du métier d’historien si l’on 
veut éviter les pathologies d’une mémoire trop souvent aveugle, comme ce fût longtemps le cas à 
propos du régime de Vichy jusque dans les années soixante-dix. La connexion est devenue forte 
entre histoire et mémoire et sans ce lien l’histoire ne serait qu’exotisme, car pure extériorité, 
alors que Ricoeur rappelle à quel point le présent est affecté par le passé. À la faveur de ce 
rapprochement, et comme le précise bien Lucette Valensi, l’historien n’a pas de monopole : « Les 





#3 _ Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1- Ars de faire, Folio, Paris, 1990, p. 131. 

Le Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Le Seuil, Paris, 1987; rééd. coll. « Points-Seuil », 1990, 

e Henry Rousso, lchy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994, rééd. coll. « Folio-Histoire », Gallimard, 1996. 
Fe Henry Rousso, La hantise du passé, Textuel, 1998, p. 36. 

#7 _ Lucette Valensi, « Présence du passé, lenteur de lhistoire », Annales E.S.C., mai-juin 1993, n° 3, p. 498. 
Ibid, p. 498. 


François Dosse “Entre mémoire et histoire ; une histoire sociale de la mémoire”? 9 


modes d'élaboration d’un grand traumatisme et les modes de transmission de la mémoire 
collective sont multiplest?. » À cet égard, Pierre Vidal-Naquet signale d’ailleurs avec humour que 
l’histoire est trop sérieuse pour être laissée aux historiens, en rappelant que les trois oeuvres qui 
ont le plus compté pour la connaissance de l’extermination des juifs ne sont pas le fait 
d’historiens, mais l’oeuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude 
Lanzmann avec le tournage de Shoah. 

Dans les années quatre-vingt, les remontées à la surface des propos des anciens 
collaborateurs et de leurs jeunes émules négationnistes rappellent l'historien à son devoir de 
mémoire, au contrat de vérité de la discipline à laquelle il appartient. C'est dans ce cadre que 
Pierre Vidal-Naquet à joué un rôle décisif dans une contre-offensive des historiens face à ces 
thèses négationnistes”!. Quant aux rescapés de cette sombre période, ils ressentent l'urgence, 
celle de témoigner, de livrer leur mémoire aux générations futures par tous les moyens mis à leur 
disposition. 

L'histoire de la mémoire est particulièrement exposée à la complexité par sa situation 
centrale, au coeur même de l’interrelation problématique pour toutes les sciences sociales entre 
l'individuel et le collectif. C'est ce qu'a bien montré Michaël Pollak à propos de la mémoire des 
déportés revenus des camps d'extermination. Enquêtant auprès de rescapées d'Auschwitz- 
Birkenau, il fait la démonstration que le silence n'est pas l'oubli. Le sentiment enfoui de 
culpabilité est au coeur du syndrome des survivants, pris entre la rage de transmettre et 
l'impuissance de communiquer”?. D'où la fonction de ceux qui vont encadrer ces mémoires. Ils 
ont pour tâche de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du non-dit, et de 
faciliter ainsi le travail de deuil des individus. Les mémoires collectives comme les mémoires 
individuelles sont sujettes à de multiples contradictions, tensions et reconstructions. C'est ainsi 
que « le silence sur soi -différent de l'oubli- peut même être une condition nécessaire de la 
communication”, » 

La manière dont Lucette Valensi étudie la grande bataille des trois rois de 1578, un des 
plus sanglants affrontements du XVI° siècle entre Islam et Chrétienté, la conduit à une 
interrogation qui part des analyses de Ricoeur sur l’identité narrative afin de restituer les usages 
sociaux de la mémoire : «« Narration, dirons-nous, implique mémoire » : lisant cette proposition 
dans Temps et Récit, de Paul Ricoeur, j'ai fait comme si elle pouvait s’inverser. Le souvenir, c’est 
se raconter une histoire : par fragments, sans doute, par éclats dispersés, mais il faut une 
histoire... Il y a donc une forme d’activité narrative, de « mise en intrigue », qui m’autorisait à 
repérer les résurgences du souvenir dans les écrits que nous ont laissé Portugais et Marocains®#. » 


Entre ressassement et créativité 


La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoire-répétition sous les formes 
ritualisées des commémorations. L'enjeu de celles-ci tient à la dialectique de l’absence rendue 
présente par une scénographie, une théâtralisation et une esthétisation du récit. Le rite permet 
d'entretenir la mémoire en réactivant la part créative de l’événement fondateur d’identité 
collective. Cette fonction du rite comme nécessaire coupure, repère dans l’écoulement 
indifférencié du temps, a été bien perçue par Saint-Exupéry : « Qu'est-ce qu’un rite ? dit le petit 
prince. - C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour est 
différent des autres jours, une heure, des autres heures**. » Le rite est un marqueur d’identité par 
sa capacité de structuration de la mémoire, dont il représente la cristallisation par couches 
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successives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant pas exclusivement sur l’axe 
de la remémoration, car la médiation même du récit la porte du côté de la créativité et contribue 
à forger une nécessaire reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry attribue au registre 
reconstructif du discours*6. 

L'équilibre est difficile à trouver entre d’une part le ressassement du même, de 
l'identique, qui peut représenter une fermeture à l’autre, et d’autre part l’attitude de fuite vis-à- 
vis du passé, du legs mémoriel transmis, à la manière de Nietzsche : «II est possible de vivre, et 
même de vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est 
absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m'expliquer encore plus simplement 
surf mon sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être 
vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s'agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une 
civilisation’. » Cette attitude a le mérite de rappeler le nécessaire oubli, mais poussée à 
l’extrême, elle peut être source de pathologies profondes de la mémoire et donc de l'identité. 
L’oubli peut être conçu dans une perspective constructrice, c’est ce que montre Ernest Renan 
dans sa communication de 1882 sur « Qu'est-ce qu’une nation ? », évoquant un véritable 
paradoxe de l'identité nationale, plébiscite de tous les jours, à l’intérieur de cette tension entre 
une adhésion à un patrimoine commun et un oubli des plaies et traumatismes passés : « L’oubli, 
et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation”ÿ. » Cet 
oubli nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire à l’action 
présente d’user du gisement de sens de l’espace d’expérience. C’est la démonstration à laquelle 
s’est employé Jorge Semprun dans L'écriture on la vie lorsqu'il raconte comment, ancien déporté 
ayant traversé l’indicible et la mort, il a dû choisir l’oubli temporaire pour continuer à vivre et à 
créer. Mais l’oubli des événements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour sous la 
forme de spectres qui hantent le présent. La mémoire flotte alors dans une zone d’ombre, non 
assignée, condamnée à l’errance, et peut se manifester de manière dangereuse là où on ne l’attend 
pas, pouvant être à l’origine de violences apparemment incongrues. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise d'une des deux 
catégories méta-historiques, l'horizon d'attente, l'absence de projet de notre société moderne, 
Ricoeur rappelle la fonction de l'agir, de la dette éthique de l'histoire vis-à-vis du passé. Le 
régime d'historicité, toujours ouvert vers le devenir, n'est certes plus la projection d'un projet 
pleinement pensé, fermé sur lui-même. La logique même de l'action maintient ouvert le champ 
des possibles. À ce titre Ricoeur défend la notion d'utopie, non quand elle est le support d'une 
logique folle, mais comme fonction libératrice qui " empêche l'horizon d'attente de fusionner 
avec le champ d'expérience. C'est ce qui maintient l'écart entre l'espérance et la tradition *°?. "Il 
défend avec la même fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, 
source de l'éthique de responsabilité. La fonction de l'histoire reste donc vive. L'histoire n'est pas 
otpheline, comme on le croit, à condition de répondre aux exigences de l'agir. La fracturation des 
déterminismes induite par la réouverture sur les possibles non avérés du passé, sur les prévisions, 
expectations, désirs et craintes des hommes du passé, permet d’atténuer la fracture postulée entre 
une quête de la vérité qui serait l'apanage de l’historien et une quête de fidélité qui serait du 
ressort du mémorialiste. La construction encore à venir d’une histoire sociale de la mémoire 
permettrait de penser ensemble ces deux exigences : « Une mémoire soumise à l'épreuve critique 
de l’histoire ne peut plus viser à la fidélité sans être passée au crible de la vérité. Et une histoire, 
replacée par la mémoire dans le mouvement de la dialectique de la rétrospection et du projet, ne 
peut plus séparer la vérité de la fidélité qui s’attache en dernière analyse aux promesses non 
tenues du passéf?. » Ainsi le deuil des visions téléologiques peut devenir une chance pour 
revisiter à partir du passé les multiples possibles du présent afin de penser le monde de demain. 





So Jean-Marc Ferry, Les puissances de l'expérience, Cerf, Paris, 1991. 

$_ Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, IX, (1874), Gallimard, Paris, coll. « Folio-essais », p. 97. 

5% _ Ernest Renan, « Qu'est-ce qu’une nation ? », Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, Presses-Pocket, 
Agora, Paris, 1992, p. 41. 

5_ Paul Ricoeur, Du texte à l'action, Le Seuil, Paris, op.cit., p. 391. 

0 _ Paul Ricoeut, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°1, 1998, p. 31. 


François Dosse 


“Entre mémoire et histoire ; une histoire sociale de la mémoire” 


11 


